Suara yang tenggelam

Ada sebuah suara

yang selalu karam di tengah riuh,

disangka riak tak penting,

padahal ia adalah teriakan

dari perahu yang nyaris tenggelam.

Aku menanam seribu langkah

di tanah retak tanpa hujan,

tapi mata mereka hanya melihat debu,

bukan jejak.

Apa gunanya api yang kupelihara

jika kalian hanya menghangatkan diri

tanpa bertanya siapa yang terbakar?

Mereka berkata aku cerewet,

padahal aku hanya mengetuk pintu

yang mestinya terbuka untukku.

Mereka bilang aku tak berjuang,

padahal aku telah berdarah

dari perang yang tak pernah mereka saksikan.

Suatu saat jika heningku jadi batu nisan,

atau jika gelap menelanku tanpa jejak,

barulah kalian tahu:

semua yang kulakukan adalah doa

yang tak pernah sempat kusebutkan namanya.

Aku tak butuh cinta,

aku hanya ingin dikenang

sebagai seseorang yang pernah ada—

sebelum bayangan ini benar-benar

hilang dari cahaya.

By: Sarahbneism/Y