Di Ujung Dahan Sunyi

Aku tak lagi menghafal arah angin,

sebab aroma yang dulu kupuja

telah larut dalam waktu yang tak bisa kupeluk.

Ada wangi yang tinggal di udara,

tapi tak pernah benar-benar turun

menyentuh sarangku.

Ia hanya singgah di hidungku,

tidak di hatiku.

Barangkali aku pernah terlalu berani,

menerka musim mekar tanpa peta,

menawar pada kelopak yang telah dijaga semesta,

dengan madu yang bahkan belum sempurna kuramu.

Aku—lebah.

Bukan pahlawan dalam puisi,

bukan perayu bunga yang rajin menulis janji di kelopak.

Aku hanya tubuh mungil

yang mencoba bertahan di antara bunga-bunga

yang bicara dalam bahasa yang tak kumengerti.

Lalu aku pergi.

Bukan karena diusir,

tapi karena tak ada ruang

selain diam yang makin tipis.

Aku belajar berhenti mencari

dalam kebisingan warna,

dan mulai mendengar suara dalam teduh yang sunyi.

Kutatap kelopak yang tidak menari untukku,

namun tak juga menjauh.

Ia tidak mengisyaratkan tempat,

hanya kehadiran.

Dan ternyata,

itu cukup untuk membuatku duduk sejenak,

melipat sayapku dengan lega.

Tapi aku tahu,

ada bunga yang menyambut semua angin

dengan senyum yang tak bisa dimiliki siapa pun.

Ia indah,

bukan karena memilih,

melainkan karena membiarkan.

Dan aku,

hanyalah embun yang menguap

sebelum sempat tinggal.

Di sinilah aku,

duduk di ujung dahan sunyi,

mengumpulkan madu dari dalam diri,

bukan lagi dari luar.

Aku tak menolak terbang,

hanya sedang memilih

untuk tidak menuju apa pun.

Ada damai dalam tak mendekati.

Ada utuh dalam menunggu

tanpa harap dibalas.

Aku bukan lebah yang hilang arah.

Aku hanya tak ingin lagi

menyalahkan bunga

atas jarak yang seharusnya kujaga sejak awal.

Maka aku menyimpan madu bukan karena pelit,

melainkan karena tahu:

rasa manis tak akan berarti

jika diberikan pada yang tak haus.

Selanjutnya aku memutuskan tak lagi menghafal arah angin.

Sebab aku, telah menjadi tempat pulang bagi diriku sendiri.

_______

Ditulis Oleh: Sarah Bneiismael