MARTABAT

Aku pernah mengira, Menitipkan isi hati pada telinga manusia

adalah cara terbaik dalam menenangkan gemericik.

Namun setiap selesai bicara,

lahirlah kegamangan:

apakah ia menutup pintu setelah mendengarku,

apakah wajahku kini disusun ulang

menjadi wajah yang pantas dikasihani?

Sungguh, dikasihani adalah kehinaan yang halus,

semacam tepukan di bahu

yang terasa seperti paku tak terlihat.

Aku tidak ingin dilihat karena rapuh,

aku ingin dipandang sebagaimana aku berdiri—

karena masih ada hembusan terakhir yang setia,

meski udara terasa berat.

Maka aku berjalan ke arah kebun,

menemukan pohon yang kurus, namun batangnya tetap tegak menolak tumbang.

Kutautkan kepala ke batangnya, kutambatkan tangan pada kulit kasarnya.

Ia tidak menilai. Ia tidak menimbang.

Ia hanya diam—dan diam itu

lebih dalam dari nasihat manapun.

Angin lewat, menyentuh ranting,

membuatku serasa diayun

oleh sesuatu yang tak ingin disebut siapa.

Di sana aku paham:

tenang tidak mesti lahir dari percakapan,

kadang ia tumbuh dari persekongkolan dengan alam—

dari pohon yang menerima segala kesahku

tanpa mengurangi hormatnya sedikit pun.

Dan aku, yang kerap kehilangan energi

setelah merobek-robek isi hati,

menemukan tenaga baru:

bukan dari manusia,

melainkan dari batang kurus

yang tetap berdiri

seakan berkata:

“Nilaimu tidak terhapus

hanya karena kau sedang letih.”

Ditulis: Sarah Bneiismael