Patung Di Tepi Sungai

-
Di tepi
Eufrat
——
airnya berkilau seperti kitab yang belum selesai ditulis,

Mesopotamia menyalakan
api pertama
di altar tanah liat,
lalu menggenggam
patung kecil dari batu lunak:
perempuan berperut bulat,
payudara meledak seperti musim panen,
pahanya akar bumi yang menghisap
rahim semesta.

Mereka menunduk,
menyembah pada kesuburan,
pada tubuh.
yang tak hanya tubuh.

---

Tetapi sejarah selalu membenturkan
ketuhanan dengan kekuasaan.
Di satu sisi:
suara ibu-ibu yang memintal benih,
di sisi lain:
raja yang menuntut tentara,benteng,pajak.


Patung itu berdiri
di antara dua dunia:
suara rahim dan suara pedang.

---

Kini,
aku membaca tubuhmu
seperti prasasti patah:
setengah doa,
setengah kutukan.

Engkau,patung kesuburan
yang dipajang dalam museum sunyi:
dilihat dengan tatapan turis,
diabadikan kamera,
tetapi tak lagi disembah.

---

Namun aku masih percaya,
setiap retakan di pahatanmu
adalah peta perjalanan manusia:

dari sawah yang basah,
ke istana yang tamak,
dari pelukan ibu,
ke pekik peperangan,
dari rahim
ke makam.


O,Mesopotamia,
tanah dua sungai,
engkau menyimpan tubuh perempuan
sebagai kitab rahasia:

di satu halaman-
janji kehidupan,
di halaman berikutnya-
kehilangan yang terus berulang.

Dan aku,
seperti anak kecil yang tersesat,
masih meraba patung itu
dengan jari gemetar,
bertanya:

Apakah kesuburan hanyalah mitos
atau satu-satunya doa yang bertahan
di tengah reruntuhan peradaban?


__________
Karya: Eross,2025
Terinspirasi dari sebuah cerita realita
Oleh: Sarah Bneiismail

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya