Rahim Kering Di Antara Dua Sungai

-

Di antara dua sungai
—Efrat dan Tigris-
lahirlah peradaban,
di mana lumpur dan air
bersekutu melahirkan gandum,
kota-kota berdiri seperti doa yang terkabul,
dan manusia menyebut tanah itu subur.

Diantaranya.
terdapat gubuk doa dan istana raja,
ada patung-patung kecil dari tanah liat,
perempuan gemuk,
dada menonjol,
pinggul lebar-
figur kesuburan
dihadirkan,disentuh,dimohonkan,
agar bumi tetap beranak,
agar rahim tetap berdoa.

Lihatlah,
orang-orang Mesopotamia menari
di sekeliling simbol itu,
dengan harap:
panen tak gagal,
anak-anak lahir,
nama keluarga tidak punah.

Tetapi-

di dalam sejarah yang sama,
seorang perempuan tua,
namanya Sara,
tanah kering adalah rahimnya
gersang,serupa padang di mana angin
hanya membawa debu.

Bayangkan,
peradaban diapit sungai,
namun ia sendiri terkurung
di padang rahim yang kering:

Mesopotamia menumpahkan sungai,
Sara menampung kesunyian.
Dunia berbuah gandum,
ia berbuah kecewa.
Orang-orang menyalakan dupa
untuk patung kesuburan,
doa terderai tanpa jawaban.

Tapi-
iman adalah sungai lain
yang mengalir dari janji.

Abraham mendengar:
“Ketika waktunya tiba,
rahim yang mati pun akan hidup."

Sara tertawa.
Tawa itu getir,seperti pecahan gerabah,
tawa yang lahir dari tak percaya,
namun tetap ia genggam,
di bawah bantalan malam.

Dan di sanalah,
ketika segala perhitungan manusia runtuh,
tumbuhlah kehidupan baru:
Ishak.
nama yang berarti tawa.

Tawa yang dulu pahit
menjadi manis.
Tanah yang kering
mengeluarkan mata air.
Janji menjadi bukti:
kesuburan bukanlah monopoli sungai
atau patung tanah liat,
tetapi tentang rahasia Sang Pencipta.

Maka sejarah berbicara:
Bahwa Mesopotamia
dengan dua sungainya,
dengan patung-patung suburnya,
dengan kota dan menaranya,
hanya setetes pada luas samudra janji.

Bahwa iman dapat melahirkan
lebih banyak daripada sungai,
lebih banyak daripada patung.

Dan di rahim Sara,
yang lama disebut mandul,
Tuhan menuliskan
sebuah awal baru-
bagi bangsa,
bagi sejarah,
bagi manusia
yang mencari makna
antara subur dan kering,
antara tawa dan tangis,
antara janji dan harapan.

___________
Karya: Eross,2025
Terinspirasi dari sebuah kisah cerita
Oleh Sarah Bneiismael


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya