Kita Semua Ampas (Narasi Resmi dari Rakyat yang Tak Pernah Dapat Giliran Menyeruput kopi)

-
Kami sudah terlalu lama menunggu air mendidih,
sementara mereka di istana
sibuk menghitung gelembungnya —
mungkin dikira itu tanda kemajuan,
padahal cuma buih kesombongan.

Kami tahu, pahit seharusnya sederhana:
asal jujur dari bijinya.
Tapi kopi negeri ini
diseduh dengan kebohongan,
disaring dengan janji kampanye,
disajikan dalam cangkir propaganda,
hingga ampasnya mengendap di dasar kami,
dan busanya terbang ke bibir mereka —
sebagai pidato, tepuk tangan,
dan potongan berita di prime time.

Setiap pagi kami menyeruput berita,
setiap malam meneguk beban.
Harga naik, janji turun,
dan doa — ah, doa —
tak lagi cukup menetralkan getir
di lidah yang dipaksa bersyukur.

Mereka bilang:
“Jangan terlalu pahit, nanti perutmu sakit.”
Tapi pahit ini bukan dari kopi — dari hidup yang direbus.
dengan kompor janji yang apinya
tak pernah padam —
meski bahan bakarnya
adalah harapan rakyat.

Di televisi, mereka menepuk dada:
menyebut stabilitas seperti mantra,
memoles angka jadi lukisan,
seolah grafik yang menanjak
bisa menggantikan dapur yang tak menanak.

Kami mendengar tawa dari ruang rapat —
tawa yang baunya gosong,
karena tungku yang mereka sebut “kebijakan”
telah membakar sabar kami.

Ah, negeri ini —
warungnya megah, sendoknya karat.
Gulanya habis diborong pejabat,
dan kami diminta bersyukur
karena masih boleh meneguk ampas
berlabel subsidi.

Mereka menyebut rakyat “teman minum,”
tapi tak pernah duduk di meja yang sama.
Mereka bicara tentang pembangunan inklusif,
padahal lantai tempat kami berdiri
sudah licin oleh tumpahan keringat
dan darah yang mereka sebut
“data ekonomi makro.”

Ada yang marah — diseduh pelan.
Ada yang lapar — disuruh berdoa.
Ada yang kehilangan kerja —
disebut “penyesuaian sektor tenaga kerja.”

Kami tertawa getir.
Sebab pahitnya sudah melampaui kopi.
Lidah kami kebal, sayangnya perut kami tidak.

Dan di ujung hari,
amarah mulai berdesis di dasar teko,
menunggu satu derajat lagi untuk mendidih.

Kelak, bila meja itu terguncang,
bila cangkir mereka tumpah,
jangan sebut itu pemberontakan.
Sebut saja —
ampas yang akhirnya naik ke permukaan.

___________
Karya; Sarah Bneiismael 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya