Obat Bebas Terbatas (tentang ketergantungan pada seseorang yang tak lagi punya izin edar)

-
Obat ini dijual tanpa resep,
di rak paling bawah, berdampingan dengan analgesik dan ilusi harapan.

Aku membelinya dengan sisa kesadaran,
tanpa membaca kontraindikasi yang tertera di balik senyummu.

Dosisnya sederhana: dua tatap sebelum makan,
satu rindu menjelang tidur — jangan lebih, jangan kurang.

Efek sampingnya?
Detak jantung meningkat, nalar menurun,
dan sesekali rasa ingin mati yang terasa manis seperti parasetamol kadaluarsa.

Aku menelannya dengan air mata hangat,
membiarkan kenangan larut perlahan
seperti obat yang hancur sendiri
Rasanya getir dan sarkas.

Di brosur tertulis:
"Hentikan pemakaian bila muncul gejala cinta berlebihan."

Sayangnya aku keras kepala —
menambah dosis setiap malam,
Sebab diam tanpamu terasa seperti gejala putus zat bahagia.

Tubuhku mulai resisten,
reaksi simpangan terjadi di antara denyut dan doa.
Kata-kata tak bekerja seperti obat,
mungkin karena kadar hatiku sudah melewati ambang toksik.

Aku mencoba berhenti, tapi efek lanjutan terlalu dalam:
senyap di dada, nyeri di nadi, dan gema di kepala terngiang namamu.

Cinta pun, ternyata, hanyalah obat bebas terbatas —
dapat dibeli siapa saja,
tapi tak seorang pun benar-benar siap menanggung efek sampingnya.

Dan ketika aku menelan sisa terakhirnya,
aku baru sadar:
yang paling menyakitkan bukan kehilanganmu,
melainkan tubuhku yang kini terbiasa hidup
tanpa izin edar dari kamu.

________________

Karya: Sarah Bneiismael 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya