Petak umpet versi dewasa

-
Dulu kami bermain petak umpet
di tanah merah yang hangat,
menyembunyikan diri di balik pohon jambu,
di bawah meja, atau di pangkuan senja.

Yang jadi penjaga menutup mata,
menghitung pelan sambil menahan curiga.
Yang lain berlari —
menyembunyikan napas,
menyimpan degup agar tak ditemukan,
meski diam-diam ingin seseorang memanggil nama mereka.

Kami tertawa tanpa sebab besar,
karena dulu, bahagia tidak butuh alasan.
Berbohong terasa seperti bermain
bukan bertahan.

Lalu waktu menggulung lapangan itu.
Tanahnya mengeras,
warnanya hilang seperti kenangan dihapus layar.
Kini yang jadi penjaga
bukan lagi anak kecil,
melainkan mata yang menolak tertutup —
takut memantulkan wajahnya sendiri.

Yang bersembunyi pun makin lihai:
ada yang mengunci diri di balik jabatan,
ada yang menyamarkan dosa dengan nada rendah,
ada yang berdoa sambil memastikan kamera menyala.

Tawa sore telah hilang—
semua orang memantul pada citra yang sama:
benar, suci, dan berjarak.

Yang dulu cepat ketahuan kini dilupakan,
yang lama tak muncul jadi legenda.
Kami tertawa lagi,
tapi suaranya serupa upacara kehilangan.

Lucu.
Dulu penjaga hanya menghitung angka,
sekarang menghitung cela.
Dulu yang kalah hanya ganti jaga,
sekarang bisa kehilangan diri.

Aku pernah mencoba bersembunyi,
namun tanah kini terlalu kering
untuk menyerap kejujuran.

Sunyi dikira angkuh,
tertawa dianggap melawan.
Bahkan diam
dipelajari sebagai strategi bertahan hidup.

Kadang, dari sela semak waktu,
aku mendengar bisikan kecil:
“Kau masih bermain?”
Aku menoleh,
menemukan diriku yang dulu —
masih berdebu, masih polos.

Ia tersenyum getir,
menyerahkan sepotong tanah merah:
“Dulu kau bersembunyi agar ditemukan,
sekarang kau bersembunyi agar tak dihancurkan.”

Aku ingin menjawab,
tapi sirene, notifikasi,
dan doa yang tak sempat dikirim
mengubur kata-kata itu di dada.

Kini setiap orang jadi penjaga,
berlomba menemukan siapa yang paling salah.
Dan yang paling suci —
biasanya paling pandai menatap lantai
sambil berkata: “Aku hanya manusia.”

Malam turun perlahan,
membasuh tanah yang pernah hangat.
Aku menghitung dalam hati:
satu... dua... tiga...

Entah siapa yang sembunyi,
entah siapa yang masih ingin ditemukan.


---
Karya: Sarah Bneiismael 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya