Rehabilitasi Logika

-
Aku hanya membaca,
tapi tampaknya suaraku dianggap kudeta.
Barangkali nadaku menyinggung peraturan tak tertulis
tentang bagaimana puisi seharusnya mencium kaki para penjaga selera.

Di rumah itu—Berlin, panti rehabilitasi logika—
tempat waras disembuhkan dari pikirannya sendiri,
tinggallah satu makhluk yang terlalu bangga mendengar suaranya sendiri.

Ia duduk di kursi moderator,
berwudu dengan kritik,
menyiramkan teori air suci
ke kepala siapa pun yang tak mau ikut berlutut pada tafsirnya.

Katanya puisiku terlalu merendahkan diri.
Padahal aku hanya menunduk,
menghormati kebodohan yang sedang berkhotbah
tentang moral kepenulisan dan etika diskusi,
sementara tangannya sibuk menutup mulut orang lain
dengan pita bertuliskan “aturan komunitas.”

Ia berbicara panjang,
mengira setiap kalimat adalah bukti kecerdasan,
mengira volume bisa menggantikan kedalaman,
mengira tepuk tangan sendiri adalah wujud kebijaksanaan.
Dan ketika aku mencoba menjelaskan,
ia menutup telinga—
katanya, agar objektivitasnya tak terkontaminasi penjelasan.

Namun keesokan harinya, aku di
boikot oleh tangan besar yang gemetar.
Ia takut pada bayangannya sendiri.
Ia bilang, “ini bukan personal, hanya soal etika.”
Tapi entah mengapa,
yang diusir selalu yang menolak ikut tepuk tangan.

Lucu, bukan?
Di dunianya, profesionalisme berarti patuh pada selera.
Kritik dianggap serangan,
perbedaan dianggap ancaman,
dan ketidaksetujuan disamakan dengan dosa literer.

Dia bicara tentang standar mutu,
Ia menolak disebut tidak profesional,
padahal yang dilakukan hanyalah menukar nalar dengan kuasa,
mengira memaksakan selera adalah bagian dari kurasi.

Dia menulis esai panjang tentang etika literasi,
namun menendang pembaca yang tak sependapat,
seolah-olah kebebasan adalah privilese
yang hanya boleh dimiliki oleh yang pandai mencium tangan editor.
Dia menuntut pujian atas “integritas,”
padahal integritas yang ia maksud adalah kemampuan
untuk menamakan penindasan sebagai tata tertib.

Kadang aku iri padanya 
yang bisa berdebat tanpa makna
dan menyebutnya beradab.
Barangkali kebijaksanaan memang tak lahir dari pikir,
melainkan dari kemampuan memoles kebodohan
hingga berkilau seperti teori akademik.

Aku biarkan saja.
Aku menulis dengan tinta dari ludah kesabaran,
di atas kertas yang terbuat dari keheningan.
Sebab sejarah—ah, sejarah—
selalu berpihak pada yang diasingkan,
yang menulis dengan kepala tegak
ketika yang lain sibuk mematut diri di cermin kewenangan.

Dan bila kelak ia membaca puisi ini,
biarlah ia berkata: “Ini pasti tentang orang lain.”
Sebab yang paling rajin menyunting semesta,
selalu lupa—
bahwa dirinya hanyalah catatan kaki yang mencoba menghapus pengarangnya.

______________
Karya: Sarah Bneiismael

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya