Republik Sirkus

-
Tirai panggung perlahan terbuka,
lampu menyorot janji yang terlupa,
suara tepuk tangan terdengar hambar—
inilah sirkus yang mereka sebut sidang bangsa.

Seekor singa gemuk berdiri di mimbar,
aumnya bergetar di pengeras suara dengan mulut basah oleh kuah anggaran,
dan cakarnya sibuk mengais amplop siluman.

Di ranting mikrofon, burung beo berkicau,
mengulang jargon seperti kaset rusak,
kata-kata dijual kiloan
dibungkus plastik dengan bonus sembako

Di lorong undang-undang, ular piton melata,
lidah bercabang menjelma pasal.
Ia melilit kritik seperti mainan,
Menjerat leher mahasiswa hingga kaku
sebelum sempat menyebut kata merdeka.

Tak jauh, babi hutan berguling di lumpur proyek,
terdengar tawa serakahnya,
perut membuncit oleh kontrak tikus,
sementara rakyat diberi kupon janji
yang lebih tipis daripada bungkus permen.

Kambing jantan naik ke kursi rapat,
mengumandangkan “keadilan sosial!”,
lalu menanduk rakyat sambil menjilat lutut oligarki
seperti anjing jinak yang menunggu tulang.

Di arena kampanye, kuda-kuda sirkus berlari melingkar,
dipacu musik dangdut dan lampu warna-warni,
penontonnya diberi tiket nasi kotak,
disoraki jargon sampai kehilangan arti,
lalu dipulangkan dengan stempel tinta ungu—
bekas yang lebih mirip luka daripada tanda kuasa.

Disawah, kerbau tua tetap membajak, punggungnya dicambuk. 
Tanah retak,
Peluh asin,
Lutut gemetar
Kebijakan dan hasil ladang raib di lumbung-lumbung yang dijaga anjing kekuasaan.

Inilah kebun binatang yang disebut republik:
di mana hewan-hewan berseragam jas
berkhotbah dengan lidah manis,
sementara kuku dan taring mereka
sibuk mencabik isi perut negeri.

Kami, penonton yang terlalu lama sabar,
tertawa getir di bangku reyot
menyaksikan parade binatang berkostum
yang menukar demokrasi
dengan lotere berhadiah dusta.

Ketahuilah
jeruji tak selamanya kokoh—
saat bau busuk kotoran mereka
menjadi racun di kandang sendiri,
rakyat tak lagi kerbau jinak

Kami adalah kawanan serigala lapar,
yang akan merobek tirai sirkus,
dan mengambil kembali panggung
yang pernah mereka rampas.

__________
Karya: Sarah Bneiismael 
Disempurnakan oleh: Kiky dan Tuan Kopi

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya