Beri hamba uang

-

Kota merenggangkan kulit malamnya, membiarkan lampu-lampu berpendar seperti luka yang dipoles agar tampak indah.

Uang muncul dari celah-celah gelap, bergerak setenang racun yang tahu di mana letak jantung manusia bersembunyi.

Ia menyentuh leher seseorang—dingin dan licin—membuat napasnya pecah menjadi bisu.

Dalam sentuhan itu, pikirannya retak; moral yang dulu tegak mulai roboh seperti tulang rapuh yang dipeluk terlalu keras.

Di sebuah klub, uang menautkan dirinya pada pinggang seorang gadis yang dulu begitu percaya pada batas-batas tubuhnya.

Ketika uang menekan punggungnya, ia mendengar getar asing—getar yang menukar masa depan dengan sebuah jamuan yang memabukkan.

Seorang pria di sudut ruangan meminum bayangannya sendiri, sebab uang meremas pundaknya dengan kelembutan yang mengancam.

Dalam remasan itu, harga dirinya mengecil menjadi serpihan yang bisa ditiup pergi tanpa ia sadar kapan hilangnya.

Di kamar hotel, uang membaringkan tubuh seseorang yang dulu berteriak lantang tentang kebenaran.

Tanpa permisi, uang merayap naik di sepanjang tulang dadanya, mencari denyut terakhir yang masih berani menolak.

Gigitan lembut itu menjatuhkan hal-hal yang pernah suci di tubuhnya satu per satu.

Ia merelakan segalanya demi sentuhan yang menjanjikan kuasa—meskipun ia tahu kuasa itu palsu, gelap, dan buta.

Di rumah sakit, uang menempel pada pipi seseorang yang nyaris kehilangan hidup.

Sentuhan itu dingin dalam ketakutan; uang seperti dewa tak terlihat yang mampu memperpanjang denyut atau mencabutnya seketika.

Kota pun bersujud enggan berdoa, sebab bisikan uang mendoktrin pikiran serupa desah yang mengajarkan manusia cara baru untuk mengkhianati dirinya sendiri.

Dan akhirnya, uang mendekatkan wajahnya pada manusia, menggigit bibir pelan hingga suara pecah; tubuh bergetar, dada ditekan sampai gairah dan rasa takut bercampur.

Pada detik itu manusia paham—semua yang tersisa hanyalah diri yang telah tunduk, tanpa sempat diselamatkan.

______

Karya: Sarah Bneiismael Tanpa Suara

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya