IBU, (KETIKA KEMATIAN MENJADI KEBEBASAN)

Pada hari napasmu berhenti,

aku melihat waktu tersungkur seperti hamba

yang lupa berdiri dari sujudnya.

Matahari memadamkan dirinya sendiri,

seakan malu bersinar

di hadapan perempuan yang lebih terang

bahkan pada saat ajal memeluknya.

Aku menggenggam tanganmu—

tangan yang dulu menuntunku

mengeja Al-Fatihah seperti mengeja hidup.

Tangan itu dingin,

dingin yang membuat seluruh tubuhku merasa bersalah

karena tak mampu menghangatkanmu

sebelum malaikat datang mengambilmu

seperti embun yang kembali ke langitnya.

Syahadatmu keluar perlahan, patah-patah,

seolah huruf-hurufnya memohon izin

untuk kembali menjadi terang.

Dan ketika suara itu hilang,

aku mendengar bumi menahan napas:

bahkan tanah pun tahu

bahwa ia sedang menanti seorang wanita

yang lebih mulia daripada segenap penghuninya.

Saat rohmu terbang,

angin berhenti di tengah langkahnya—

takut menyentuhmu,

takut mengotori perjalananmu

yang begitu bersih menuju Allah.

Dan aku merasakan lega,

lega yang suci dan kejam,

seakan dunia akhirnya kalah

melukai seseorang yang terlalu lembut

untuk kekasarannya.

Dunia…

wajah aslimu baru tampak saat ibuku pergi.

Kau adalah pelaku kekerasan

yang berdiri tegap dengan dada pongah,

menganggap penderitaan adalah permainan

dan kelembutan adalah makanan ringan

yang bisa kau kunyah kapan saja.

Engkau memperlakukan ibuku

seperti boneka yang boleh dipatahkan sesuka hati.

Betapa sering engkau memeras hatinya,

mengiris jiwanya,

mengguncang tubuhnya—

seolah engkau ingin membuktikan

bahwa kebaikan tak pernah menang.

Bahkan angin pun menertawakan kelelahannya,

mengibaskan dingin ke tulang-tulangnya

sambil berbisik sinis:

“Perempuan ini terlalu lembut untuk kami.”

Ibu…

engkau yang seharusnya duduk di singgasana doa,

dihina oleh kenyataan yang tak tahu malu.

Engkau menanggalkan silsilahmu

seperti ratu yang melepaskan mahkota,

demi lelaki yang kau pilih

dan anak-anak yang sering lupa

betapa mahalnya cinta seorang ibu.

Jabatan yang seharusnya memuliakanmu

kau tinggalkan tanpa ragu,

seperti burung yang rela melipat sayapnya

agar sarang kecilnya tetap hangat.

Ketika ayah pergi,

dunia menertawakan kesendirianmu,

menonton dari jauh

sambil mengunyah ketegaranmu

seolah itu camilan sore

yang bisa habis dalam satu gigitan.

Dan engkau tetap tidak menyesal—

tetap mencintai,

tetap memaafkan,

tetap sujud,

meski seluruh beban dunia naik menginjak

pundakmu yang rapuh.

Aku—si bungsu

yang tumbuh sebelum waktunya—

diam-diam menjadi dewasa

dari cerita-cerita getir yang kau bisikkan.

Aku menyaksikan tubuhmu habis,

jiwamu teriris,

namun dunia masih meminta lebih,

lebih, dan lebih lagi—

seperti monster rakus

yang tak punya dasar tenggorokan.

Maka ketika kematian datang menjemputmu,

aku tidak melihat kekalahan;

aku melihat pembebasan.

Aku melihat engkau akhirnya

terlepas dari rantai yang dunia pasang

di pergelangan hatimu.

Kematian membuka pintu

yang dunia tak pernah izinkan terbuka.

Kematian menjadi sahabat

yang dunia tak layak iri terhadapnya.

Dan, Ibu…

setelah semuanya reda, aku mengerti:

dunia ini memang tidak pernah layak untukmu.

Ia hanyalah lorong gelap

tempat ujian ditebar seperti duri

yang menunggu telapak kita menginjak kemurkaaan.

Kebahagiaan yang kau genggam

direnggut sebelum sempat menghangat,

seperti bayang-bayang yang melarikan diri

setiap kali kau mendekat.

Dunia menatapmu seperti menatap lilin—

menunggu cahaya ikhlasmu padam

agar bisa berbisik congkak:

“Lihat? Bahkan ketabahan pun bisa dipecah.”

Ah, betapa hinanya dunia—

kecil seperti hati yang ciut

melihat perempuan yang bertahan

dengan iman yang menundukkan langit.

Kini, setiap aku menatap langit,

aku merasa kematian menatap balik

dengan teduhnya rahmat Allah,

seolah berkata:

“Tenanglah.

Akulah pintu yang kau doakan

agar terbuka lembut bagi ibumu.”

Dan dunia—yang dulu mencabik jiwamu

seperti hewan buas mencari pahala

yang tak ia punya—

kini membisu di hadapanku,

sebab apa lagi yang mampu ia gertakkan

kepada seorang anak

yang menyaksikan ibunya diuji

hingga malaikat pun menulisnya

dengan tangan yang bergetar hormat.

Ibu…

rinduku kini adalah badai yang terkurung,

menghantam rongga dada

seolah ingin meruntuhkan dinding takdir.

Dan dunia masih menertawakannya—

seperti penjara yang bangga

mendengar denting rantai para tawanan.

Biarlah.

Sebab rindu ini adalah saksi

di hadapan Allah

bahwa engkau berjalan jauh

melampaui luka, hinaan, dan lelah,

tanpa sekali pun melepas sujudmu.

Suatu hari nanti, Ibu,

aku pun akan bertemu kematian—

bukan sebagai teror,

melainkan pembebasan

yang Allah janjikan bagi jiwa letih.

Sebagaimana engkau lebih dulu kembali

kepada Tuhan yang tidak pernah meninggalkanmu

meski dunia menginjakmu tanpa ampun.

Dan ketika saatku tiba,

mungkin dunia akan kembali menggigil,

ditaklukkan untuk kedua kalinya—

sebab mereka yang hidup dalam sabar

selalu pulang dengan cara

yang dunia tak sanggup mengerti.

_____

Karya: Sarah Bneiismael