Tempat ku meletakkan dunia

-
Kakiku pernah jatuh berkali-kali,
seperti kalender kusut
yang terus kehilangan tanggal-tanggalnya.
Lantai menampung tubuhku
dengan kesabaran yang tak pernah kumiliki,
sementara bayanganku
melarikan diri ke sudut ruangan,
mencari arti dari semua langkah yang patah.

Ketika aku bangkit,
Takut mendekat dan berkata,
“Aku hanya ingin menumpang sebentar.”
Ia duduk di bahuku,
mengibaskan kenangan masa kecil
yang tak sempat tumbuh.

Aku punya hobi yang aneh:
berpura-pura tenang
di tengah pasar suara dalam kepalaku.
Di sana, Marah sering datang
menggedor pintu dadaku,
menyuruhku menatap cermin
yang tidak lagi mengenal namaku.
“Lihatlah,” katanya,
“Kau hidup dari retakanmu sendiri.”

Di gang sempit antara tulang rusukku,
Lelah menjemur selimutnya,
menggantungkan sunyi pada tali rafia
agar kering sebelum malam tiba.

Aku pernah bercita-cita
menjadi angin—
bukan untuk pergi,
tapi untuk menyusup ke celah-celah hati
yang terlalu panas menahan dirinya sendiri.
Aku ingin menjadi dingin
yang mampir di jendela orang asing
dan mengatakan dengan lirih,
“Kau tidak sendirian.”

Aku, manusia yang dibangun dari sisa-sisa:
kekecewaan yang berbaring
di kursi tamu tanpa tuan,
keterpurukan yang menata rambutnya
di depan cermin hancur,
seolah siap ke pesta
yang tak mengundang siapa pun.

Perjalanan panjangku
mengumpulkan benda-benda absurd:
peta yang kehilangan utara,
jam yang berhenti hanya pada detik-detik buruk,
lampu jalan yang menghafal semua gang
ke arah ketidakpastian.
Dari semuanya,
aku belajar menambal tubuhku
dengan pelajaran yang tak pernah selesai menjelaskan diri.

Namun setiap malam,
aku menemukan satu kursi kosong
di ruang paling sunyi dalam diriku;
di sana aku meletakkan dunia.
Aku biarkan keberatan-keberatannya
jatuh seperti pakaian basah
yang digantung pada paku tua.

Lalu Pasrah berdiri perlahan,
Memeluk diri,
berkata dengan suara yang jarang muncul,
“Serahkan saja. Ada tangan
yang lebih luas dari seluruh kehilanganmu.”

Kepada Yang Maha Menghidupkan,
kulemparkan seluruh hiruk-pikuk bumi;
sebab hanya Dia yang memahami arah langkahku
ketika Bondowoso, Jogja, dan Balikpapan
dalam kenangan
terus bergeser seperti kota-kota
yang diam-diam menuntunku belajar melepaskan.

Dan pada suatu lirih yang sulit kuterjemahkan,
aku menitipkan seluruh retakku
ke dalam tangan-Nya,
lalu berbisik dalam ikhlas yang tumbuh perlahan:
“Ya Allah, Engkaulah sebaik-baik tempat pulang.”



_________
Karya: Sarah Bneiismael 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya