Versi lebih baik

Di lekuk terdalam ruang ingatan

Rongga hening menyerap pantul langkah

sebagaimana pasir menyeruput hujan pertama.

Tak ada suara pulang

tersisa hanya udara renggang.

Desir tipis, sirip bayang terpelintir

sebelum fajar membuka garisnya.

Ketika dunia menjauh

dengan pandangan yang memudar,

ada gerak halus di bawah arus waktu:

seutas sinyal

muncul dari kedalaman,

mengikat ulang serabut hidupmu dengan benang tipis

yang meriap seperti urat laut

di antara arus gelap.

Kesedihanmu terangkat perlahan,

menjadi kabut pucat

yang disentuh angin malaikat tanpa tapak.

Turun kembali ke dadamu

sebagai serpih bening

yang menyimpan bayang

dari sesuatu yang sudah lama menunggu.

Sakitmu menggores sebuah ruang—

relung sunyi

dilapisi senyap setipis kulit air.

Allah menahannya seperti batu mungil

yang menghangat di tengah telapak hatimu,

menuntun langkah ke arah

yang terarah.

Luka datang perlahan,

menyentuh engsel pintu yang tak pernah bergerak.

Ia mendorong dinding yang kau kira perlindungan,

mengalihkan tubuhmu ke satu pusat yang tetap terbuka meski pandanganmu goyah.

Dengarlah:

malam sering merunduk di atas nyalanya

untuk menelanmu,

namun baramu bertahan; pucat, rendah,

Berkilau lembap di pipi batu.

Pukulan hari

menimpa bahumu,

namun tubuhmu tetap berjalan,

dipindahkan angin, ditata ulang waktu,

menjadi keras seperti inti mineral.

Tak dapat digulingkan.

Pada hari yang jauh,

ketika lipatan waktu mengendur perlahan

dan menjadi lembut.

Kau akan melihat:

Ukiran luka di tubuh batinmu membuka apa yang luput

dari mata mereka yang menutup rasa.

Tanpa perih, jiwa dangkal.

Sumur yang menolak kedalaman.

Engkau—

digali terus

hingga air paling jernih menyembul dari dasar yang lama tersembunyi.

Takdir memanggilmu dari kejauhan:

panggilan yang tak menunggu.

Kakimu mengikuti, diperluas angin, digeser jarak, dilunakkan perjalanan, seperti serat laut yang ditempa ombak hingga menjadi benang yang mengikat

kekosongan hari.

Ketika sunyi tumbuh sebagai padang pucat di dalam dadamu,

kau merasakan geraknya:

dirimu memanjang melewati luka, melewati malam, turun ke dalam menuju ruang yang dulu tak kau sulam.

Allah menambah ruang itu—

menarik dinding hingga batasnya hilang, meninggalkanmu dengan jernih baru,

dengan senyap yang matang,

dengan tubuh batin yang dibentuk perlahan oleh goresan-goresan.

Menemukan diri dengan versi lebih dalam, Lebih dari sekedar hidup.

_______

Karya: Sarah Bneiismael