Semua hari adalah Ibu

-
Tak pernah ada kalender yang kami lingkari,
tak ada lilin yang diajarkan menyala atas nama satu hari.
Rumah kami tak mengenal perayaan.
Kami, hanya paham pagi yang setia datang,
dan malam yang pulang bersama doa.

Aku tumbuh di rumah
yang tak menamai cinta,
sebab cinta terlalu sibuk bekerja.
Ia bangun lebih awal dari matahari,
menyapu lantai sambil bershalawat,
memasak waktu dengan sabar
agar kami kenyang oleh cukup.

Valentine, hari ibu, bahkan hari ulang tahun—
tak pernah mengetuk pintu kami.

Bukan karena ibu tak mampu memberi hadiah.
Sebab
Kasih;
Tak pernah menunggu tanggal berapa.

Di rumah ini,
cinta beralih bentuk menjadi hembus—
terasa tanpa disadari,
hadir tanpa pernah diumumkan.

Kami tertawa oleh perkara kecil,
dan tawa itu diam-diam
tumbuh menjadi perayaan:
tanpa undangan,
tak perlu disebut-sebut,
tetap hangat dan meriah.

Marah, lalu diam,
Kemudian saling memeluk;
Pelukan itu
lebih semarak dari perayaan apapun.

Ibu mengajari kami:
hari kasih sayang
adalah saat amarah luluh,
saat ego bersujud,
saat memaafkan lebih cepat
daripada menghakimi.

Waktu berjalan seperti air
yang tak bisa kembali ke hulunya.
Dan ibu tahu,
setiap detik yang dilewati
adalah moment yang tak bisa ditebus.
Maka ia hidup sepenuhnya—
seakan setiap hari
adalah hari terakhir untuk mencintai.

Kini aku paham,
rumah kami tak pernah sepi dari perayaan.
Kami, hanya tak ribut merayakannya.

Rumah kami penuh;
oleh tawa yang tak disimpan,
oleh cinta yang tak dipamerkan.
oleh segala bentuk rasa; sejak diam menjadi isak kemudian pilu mengurai air mata, hingga kembali berpelukan dan menyadari kesalahan.

Kami
Merayakan kebersamaan setiap hari.

Ya Allah,
Telah Engkau jemput ibuku lebih dulu.
Alhamdulillah 
Engkau lepaskan ibuku
dari beban dunia.

Pertemukan ia
dengan mereka yang dirindukan.
Aku bersaksi, ya Allah—
perempuan itu
telah menghabiskan dirinya
agar kami tetap utuh.

Aku mengerti:
bahwa mencintai
tak selalu tentang memegang erat segala yang ada—
Mencintai adalah merelakan dengan tabah, sebagaimana bunga yang tetap mekar meskipun angin bertiup kencang.
 
Bahwa kehilangan
bukan akhir dari kebersamaan
ia adalah cara Engkau mengajarkan keabadian:
seperti lilin perayaan yang nyalanya naik perlahan ke langit,
menjadi bintang,
Menyala di langit malam.
meskipun tubuhnya telah hilang.

Jika hari ini aku memilih bersikap lembut,
jika aku menahan marah
dan mendahulukan doa,
jika aku mengingat-Mu
dalam sunyi yang paling jujur—
itulah ibu
yang masih bekerja di dalam diriku.

Ibu
engkau tidak pergi.

Engkau berpindah
dari pelukan dunia
ke rahmat yang lebih luas.

Ya Allah,
Lilin-lilin dunia tak pernah sempat Ibuku tiup,
jangan biarkan gelap menyentuh perjalanannya.
Nyalakan untuknya cahaya dari rahmat-Mu,
terang yang tak padam oleh waktu.

Jadikan surga sebagai perayaannya,
tempat lelahnya berakhir,
tempat doaku menjadi api kecil
yang terus menyala
demi tenangnya jiwa ibu
dalam ridha-Mu.

Amiin 


_______
Karya: Sarah Bneiismael 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya