Sore beraroma kopi dan boba

-
Kafe itu lenggang.
Hanya terdengar suara sendok beradu dengan gelas, dan langkah karyawan yang lewat sesekali.

Americano panas di tanganku mengeluarkan uap tipis—
naik malu-malu, menampakkan diri perlahan.
Saat kusesap, pahitnya menyentuh ujung lidah,
membawa kembali ingatan tentang malam-malam yang tak pernah usai.

Pintu berbunyi. Aku menoleh.
Dunia seakan menahan napas sepersekian detik.

Seorang anak kecil masuk—
langkahnya ringan, seperti belum pernah memikul apa pun.

Ia membawa gelas berisi minuman manis,
bobanya memenuhi dasar gelas.
Sedotannya panjang, mencolok,
ujungnya tergigit setengah—
kebiasaan lugu yang belum pernah dipatahkan rasa takut.

Ia tidak banyak melihat sekeliling.
Berjalan pelan, lalu duduk di sampingku—
cukup dekat sehingga aku dapat mendengar
suara bobanya naik lewat sedotan:

“slrp”

Bunyi kecil yang entah mengapa membuat jantungku berdebar.

Ia menatap gelasku.
“Kopimu hitam sekali,” katanya pelan.
Tidak heran, tidak menilai.
Hanya menyampaikan apa yang dilihat.

Aku mengangguk.
Kata-kata terasa terlalu berat untuk keluar.

Ia menghisap bobanya lagi.
Matanya membulat sebentar, menikmati manis tiap seruputan—
sesuatu yang sudah lama tidak terjadi padaku.

Kakinya mengayun pelan,
menyentuh lantai sebentar lalu terangkat kembali,
seolah ia hidup sedikit lebih ringan
daripada dunia yang kujalani.

“Kamu kelihatan capek,” ucapnya.
Kalimat sederhana itu membuatku berdebar.

Aku menarik napas, lebih berat dari yang kukira.
Americano-ku mulai mendingin terlalu cepat.

Ia mencondongkan tubuh sedikit; bahunya menyentuh lenganku.
Sentuhan kecil, tapi cukup
untuk membuat sesuatu di dalam diriku bergeser—
pelan, Nyata.

“Kalau pahit, kamu boleh coba punyaku.”

Ia menggoyangkan gelasnya, menyodorkan padaku.
Bulatan boba bergeretak perlahan.
“Kalau lelahnya banyak, boleh bagi sedikit. Tidak apa-apa.”

Ia merobek tisu dari wadah di meja,
lalu tanpa komentar meletakkannya di bawah gelas yang airnya mulai menetes—
gestur kecil
yang entah mengapa membuat dadaku kian sempit.

Aku tidak menjawab.
Hanya menggeleng dan menyesap kopi.
Tenggorokanku terasa terlalu sempit untuk menelan.

Kami duduk diam—
aku dengan pahitku, ia dengan manisnya—
dua rasa yang hidup berdampingan
tanpa perlu saling menjelaskan.

Melihat ia menghisap boba
dengan pipi mengembung, mata melebar,
kakinya bergoyang tanpa tujuan,
aku seperti sedang menatap sesuatu
yang pernah membuatku utuh
sebelum dunia memaksaku
menjadi dewasa terlalu cepat.

Tidak ada yang harus dikatakan.
Tidak perlu.

Di antara dua gelas—yang satu pahit, yang satu manis—
sunyi sore itu bernapas sedikit lebih hangat.



________
Karya: Sarah Bneiismael 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya