Sungai panjang dan alirannya

-
Jabatan adalah sungai panjang,
membentangkan tabiat
di setiap lekuk alirannya.
Di tepi air,
kejernihan belajar menghilang.

Arus berdesakan dengan riaknya sendiri,
bersinggungan, berisik,
namun enggan beranjak ke hilir.
Muara menunggu lama,
tanpa keluhan.

Buih menarik perhatian permukaan;
pusaran kecil diberi arti, diulang,
lalu dipercaya
sebagai hambatan besar.

Sementara itu,
batu-batu berat berdiam
di tubuh sungai—
dingin, tak terusik,
mengunci aliran,
membiasakan jengah
sebagai putaran yang diterima.

Air berkumpul dalam satu ingatan,
mengental oleh pengulangan.
Arah mulai ragu.

Kelancaran surut diam-diam.
Aliran menahan napas,
ranting memilih tinggal,
perahu menunda niat keberangkatan.

Di hilir yang lain,
sungai belajar cara baru.
Tak mengamati riuh,
tak menjadikan buih
sebagai tanda kuasa.

Batu yang mengganjal
dipeluk lalu disingkirkan,
jalur yang tersumbat
dibujuk untuk terbuka,
ruang dibiarkan lapang
agar ingatan pada muara pulih.

Ketika aliran menyimpang perlahan,
kesabaran menyertainya.
Ketika tebing melemah,
keteguhan menopangnya.

Pada akhirnya,
sungai kembali mengalir.

Di sanalah makna menetap:
saat aliran tiba di muara—
mengalir,
bergerak,
sampai pada tujuan.


____
Ditulis oleh: Sarah Bneiismael 
Bondowoso, 11 Desember 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya