Teori kehadiran

-
Mencintaimu adalah pelajaran paling halus tentang ironi rasa.
Ia pahit sekaligus menghangat —
seperti seruput pertama kopi pekat
yang merambat perlahan ke dalam rongga dada,
meninggalkan bayang rasa
yang enggan hilang dari relungnya.

Ada keteduhan yang bertahan,
bahkan ketika malam membentang panjang
dengan lengang
yang hampir menyerupai kehampaan purba.

Namamu kerap mengapung dalam kesadaranku,
bagai liputan uap yang terbit
dari seduhan yang baru bangkit —
tak tersentuh jemari,
tetapi merayapi udara
dengan kehadiran yang mustahil dielakkan.

Dari situ aku belajar
bahwa sesuatu yang tak dapat kusentuh
pun dapat menjadi titik temu
bagi ketenangan.

Engkau adalah getar samar
dalam sebuah melodi yang tercerai,
nada yang nyaris sumbang
namun justru karena ketimpangannya
melahirkan kerinduan
yang tak bisa dinegosiasikan.

Di balik kelengangan,
denyutmu menjalar
seperti garis cahaya yang hampir tak terlihat —
tetapi tak pernah berhenti memancar.

Aku pun mengerti
bahwa sebagian makna
tercipta dari apa
yang tidak dikenal.

Ketidakhadiranmu menggoreskan jejak —
pahit halus
yang tertinggal di batas lidah
setelah tegukan terakhir.

Rasa itu kembali
dengan keteguhan
yang tak pernah memohon ruang,
seolah mengingatkan
bahwa kerinduan
bukan sekadar tunggu-menunggu,
melainkan proses
merawat ingatan
yang tak mau padam.

Kehilangan...
Pada titik tertentu,
menjadi ruang belajar
yang lebih jernih
ketimbang kehadiran
yang terlalu penuh.

Sentuhanmu —
bahkan yang hanya hidup sebagai ingatan —
masih membawa ikrar:
Rapuh, tak pernah runtuh.

Ia seperti pijar kecil
yang merayap lembut di balik angin,
cukup untuk menerangi langkah
meski samar.

Dari kilau itu aku memahami
bahwa cinta sering bekerja diam-diam,
menyelinap di sela-sela napas, tidak melalui gegap
yang disadari semua orang.

Dalam setiap detak jantung,
kudengar irama
yang mengingatkan padamu:
semacam denyut primordial
yang berjalan pelan.

Di antara jedanya,
aku menemukan pelajaran
yang tak mungkin diajarkan
oleh percakapan apa pun —
bahwa ada manis tertentu
yang ditakdirkan hanya untuk dirindukan,
tidak untuk dimiliki.

Begitulah cinta bekerja:
ia menuntun
melalui hadir yang tak utuh,
memperkuat
melalui jarak yang tak bisa dibatalkan,
dan membentuk jiwa
dari segala
yang tidak pernah benar-benar
menjadi milik kita.


---

Karya: Sarah Bneiismael
Bondowoso, 1 Desember 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya