Titimangsa ini harus disimpan

-

Hujan turun melewati batas sopannya.
Tanah yang lama menahan sabar
bergerak perlahan—
seperti keputusan tua
yang akhirnya memilih jalannya sendiri.

Lereng menjatuhkan tubuhnya.
Di lembah yang berkali-kali disumpah aman; oleh grafik, rapat, dan pidato yang berwibawa,

Bukit turun tanpa tanda,
menimpa rumah, ingatan—
menyeret ayat-ayat yang masih basah
di bibir seorang ibu
yang belum sempat menurunkan doanya,
belum sempat melipat mukenah, apalagi menyelamatkan nyawa.

Desa tercatat.
Terbaris manis di antara kolom cuaca
dan tabel evaluasi, 
Dibanjiri air mata tak sanggup menampung duka yang hancur menjadi puing.

Seorang anak bekerja
dengan tenaga yang seharusnya ia titipkan
untuk masa depannya.
Dia menyewa besi besar—
alat yang seharusnya dipakai tangan lain,
tim lain, lembaga lain.
Namun ia tahu: bantuan yang dijanjikan
sedang sibuk bersidang dengan kata-kata
yang harus terdengar rapi dan berhati-hati.

Gedung-gedung tinggi berdiri teguh.
Tenang.
Seperti wajah yang menatap dari kejauhan
dengan keyakinan bahwa rasa iba
sudah cukup untuk disebut tindakan.

Anak itu mengangkat ibunya.
Pelan,
seolah dunia bisa hancur sekali lagi
di lengannya.

Angin membawa pertanyaan:
"mengapa langkah pertama
selalu datang dari mereka
yang hanya punya tangan dan doa?"

Sungai menjawab dengan caranya sendiri.
Mengalir.
Tanpa rapat.
Tanpa pernyataan.
Mengabarkan bahwa kasih sering bergerak lebih cepat daripada jam resmi
yang disetel untuk terlihat tertib.

Di antara puing berantakan,
kita memahami sesuatu yang sesungguhnya sederhana:
pendidikan bencana bukan catatan,
bukan prosedur,
bukan kalimat pembuka.

Itu adalah tanggung jawab
yang seharusnya datang
sebelum tanah kehabisan kesabaran.

Titimangsa ini disimpan
agar ingatan tidak kalah rapi dari arsip.
Agar kita ingat:
air mengerti kapan harus meluap,
tanah paham waktu menyerah,
dan manusia seharusnya tau
kapan mesti hadir.

Sejarah harus menulis;
bahwa pada hari itu,
di antara gemuruh bumi
dan doa yang tercecer,
seorang anak memeluk ibunya—
sementara di tempat lain
agenda berjalan seperti biasa.

Dan kita,
yang membaca dari jarak aman,
belajarlah menangis secukupnya,
lalu bergerak seperlunya,
agar kelak tak ada lagi cinta
yang bekerja sendirian
sementara kewajaran
sibuk dipelihara.

November 2025, Agam, Sumatra Barat. Diantara banyaknya korban,
Seorang anak menyewa alat berat sendiri
untuk mencari jenazah ibunya yang tertimbun reruntuhan bekas bencana.
sementara bantuan masih disusun dengan rapih.

Titimangsa ini disimpan,
agar nurani berhenti berpura-pura santun
sambil menyerahkan sisanya pada lupa.
Tanggal dicatat,
agar ingatan tidak mencari alasan.

________
Karya; Sarah Bneiismael 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya