Belajar menahan angin, Teman

-
Aku ingin berbicara dengan cara paling jujur
yang pernah kulakukan.
Sejujur angin yang bergerak apa adanya;
kadang hanya lewat,
kadang menggugurkan daun tanpa sadar.

Beberapa hal, hadir tanpa direncanakan.
Seperti hembus yang datang
tanpa tujuan mengubah arah—
hanya menandai bahwa sesuatu pernah bergerak
di antara kita.

Tentang candaan yang kuucapkan tanpa niat meremehkanmu.

Aku mengerti,
tak semua kata mendarat dengan perasaan yang sama.
Jika ada yang membuatmu tersinggung atau tak nyaman,
aku meminta maaf dengan sungguh-sungguh.
Kejujuran pun kadang datang terlambat
untuk mencegah rasa yang terlanjur ada.

Atas kejadian ini, aku mendapat pelajaran berharga.
Bahwa kata bisa lebih cepat dari perasaan,
dan tawa bisa berlari
sementara hati masih tertinggal di belakang.
Di sanalah kesalahpahaman tumbuh tanpa disadari.

Aku tahu, aku keras kepala.
Sering memilih diam
dan membiarkan sesuatu berlalu,
seperti angin yang tak berhenti
untuk menjelaskan arah.

Ada hal-hal dalam diriku
yang selesai saat dilepas,
dan tak perlu diseret terlalu jauh
dalam perdebatan.

Diam, bagiku adalah cara bertahan.
Cara menjaga diri
agar tak menambah bunyi 
di ruang yang sudah berisik.

Aku memahami bahwa kedekatan
tak selalu berarti saling menyukai semua hal.

Jika caraku bercanda bukan sesuatu yang dapat kau terima,
aku menghormatinya sebagai batas.
Aku tak ingin memaksamu memahami diriku sepenuhnya,
sebab aku sendiri masih menata isinya,
masih belajar mendengar
suara yang paling jujur.

Mungkin kedewasaan memang seperti ini:
berjalan berdampingan
tanpa saling menarik lengan,
membiarkan masing-masing
menemukan langkahnya sendiri.

Kusampaikan ini kepadamu
agar tak ada perasaan
yang menumpuk diam-diam,
seperti daun
yang dibiarkan mengering di peluk terik matahari.

Aku tetap berharap
kita bisa berada di ruang yang sama,
dengan jarak yang wajar,
dengan rasa yang lebih tenang.

Sebab kebersamaan
tak selalu tentang mendekat;
Sesekali, ini tentang memahami
kapan harus memberi ruang
agar kita bisa saling bernapas sendiri-sendiri.

Jika suatu waktu caraku terasa menyulitkanmu,
harap kau tahu—
aku sedang melatih diri,
agar angin dalam diriku
tak lagi menjatuhkan
apa yang seharusnya tetap utuh.


________
Karya: Sarah Bneiismael 
Bondowoso, 2 Januari 2026

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya