Neraca tua (tentang menimbang waktu, penantian, dan memilih ikhlas sebagai jalan pulang)

-
Karya: `Sarah Bneiismael`
Bondowoso, 20 Januari 2026.
Sepertiga malam.


Rumput liar bangun lebih dulu dariku,
menyebut dirimu dengan bisikan paling lirih—
agar pagi tak cemburu
pada sisa getar yang masih tinggal di bibirku.
 
Aroma berjalan sendiri,
menyusuri hari.
Ia tahu rindu perlu disembunyikan;
namun salah memilih arah—
namamu dibawanya masuk
Pada relung dalam, berdenyut terlalu cepat.
 
Angin berhenti di hadapanku.
Ia menatap lama,
membaca sesuatu yang tak pernah kuucapkan.
Lalu ia menyentuh waktu:
jam-jam terguncang,
langit memejamkan mata,
dan laut di kepalaku
kehilangan ingatan tentang gelombang.
 
Diam.
Sedalam batu yang lama tinggal di kegelapan.
 
Aku duduk di tepi hari yang mulai melengkung.
Sepi datang membawa neraca tua—
di satu sisi, detik-detik yang kuhabiskan menunggu;
di sisi lain, langkah-langkah yang tak pernah jadi.
 
Menakarku
seperti menimbang biji-biji waktu
yang siap dikubur dalam tanah.
 
Padang membentang tanpa ujung, bertanya dengan suara berat:

"Mengapa kau setia pada arah
yang tak pernah tinggal?
Mengapa kau menjaga dia
yang hidup hanya dalam embusan napasmu?"
 
Segala tuturku memilih bersembunyi.
Jeda menjadi satu-satunya tempat aman.
 
Namun sungai terus berbicara;
airnya menyimpan jejak langkah yang telah lewat.
membawa namamu sebentar,
lalu melepaskannya ke kejauhan—
seraya berkata:
"Belajarlah kehilangan
tanpa bersuara."
 
Harapan membeku di tanganku,
menjadi batu kecil yang keras kepala.
 
Kutaruh ia di tepi jalan hidupku, dan rupanya. waktu menanamnya.
 
Pohon-pohon tumbuh;
daunnya berlatih sabar,
akarnya menulis doa
yang tak putus-putus
ke dalam bumi.
 
Kesibukanmu menjelma kota tanpa malam;
lampu-lampunya menolak padam.
 
Aku berjalan dengan terlalu banyak gelap,
hingga menunggu terasa
seperti menahan napas
lebih lama dari yang sanggup ditanggung badan.
 
Aku melepaskanmu.
 
Sebagai jalan—
agar cinta tak saling melukai.
 
Menjadi diam,
belajar cukup,
menjadi ruang yang tak menuntut
apa pun.
 
Angin datang kembali,
kali ini dengan tangan yang ringan.
 
membuka jalan bagi napas baru.
 
Bibir menutur jatuh doa-doa,
tahu ke mana harus pulang.
 
Jika cinta ingin kembali,
biarlah ia menuju-Mu.
 
Aku menunggu tanpa arah,
namun tidak tersesat.
 
Dalam pasrah,
aku tiba—
di tempat jiwa menemukan ketenangan 
tanpa membawa beban lama.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya