Pohon ditengah keramaian

-
Aku adalah pohon,
yang getahnya bercucuran.

Seisi bumi tak pernah benar-benar berpihak,
atau memahami—
betapa berat hari-hariku.
 
Tumbuh di tempat ramai,
menjadi teduh bagi banyak orang.
Mereka datang membawa tawa,
menyandarkan lelah,
lalu pergi—
tanpa pernah bertanya,
apa yang tertinggal padaku.
 
Daun-daunku menyimpan perasaan
yang ingin luruh.
Ingin lepas setiap kali angin lewat,
namun selalu mampu menenangkan diri,
seraya berkata:
"Bertahanlah,
biarkan semuanya tetap tampak damai."
 
Mereka menyebutku rindang:
tempat ternyaman untuk bersandar,
bercerita,
hingga terlelap.
Mereka pernah berjanji—
melindungiku dari musim.
 
Namun kulihat mereka berjalan bergandengan,
menutup mata
pada luka yang kualami.

Aku mencoba mengerti.
Meyakinkan diriku sendiri:
"Bahwa tidak semua yang mengaku cinta
bersedia memihak kebenaran."
 
Setiap senja turun,
aku meratapi satu pertanyaan:
"Mengapa selalu aku yang disisihkan?"

Aku hanya ingin tenang.
Aku hanya mengharapkan—
apa yang pernah dijanjikan.
 
Namun mereka datang lalu pergi,
meninggalkanku berdiri
dengan beban
yang tak pernah ingin mereka pahami.

Pada malam-malam kelam,
getahku jatuh satu per satu,
menyusuri tubuh yang letih.

Tak ada kasih.
Tak ada peduli.
 
Beginilah nasib pohon
di tengah keramaian:
Berdiri di bawah langit,
menanggung terik dan hujan,
menikmati getahnya sendiri.

Hidup—
meski tak lagi tahu
apakah keberadaannya masih dicintai,
atau sekadar
dibutuhkan.

_____
Karya: Sarah Bneiismael 
Bondowoso, 19 Januari 2026

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya