Siapa penjajah itu?

-
Pundak bumi meradang;
Mengenang masa ketika bebannya ditata
sebelum
setapak meretih,
dilentang habis lalu dihancurkan.

Hutan mengerang,
ditumbang habis-habisan.
Batangnya ditebang tak diberi malam.
Dia bungkuk meratapi rimbun,
memeluk sisa-sisa serabut.

Sungai menggigil,
airnya sesak nafas.
Dan ia meraung ketika serpih-serpih sayup merobek selaput bening tubuh;
Arusnya patah di tengah jalan,
menyisakan gemuruh.
Di telan sendiri.

Gunung menghela napas:
"Siapa yang peduli pada punggung yang disayat oleh tikus lapar,
pada remuk,
dan luka yang bahkan angin tak mau tanyakan?"

Jalan-jalan geram;
Tubuhnya menganga, dibiarkan lapar,
meringis diinjak janji setengah jadi.
Pondasinya dimakan binatang
sebelum siap ditapaki.

Bumi frustasi:
pikiran kelu, tubuh membatu, akal sehatnya buntu,
mendengar gunung, laut, hutan, dan jalan merintih bersama.

Berpuluh musim berganti:
dari renggang tanah, banjir sungai, hingga gelombang di ujung pantai.

Satu pertanyaan perlu dijawab! :
"Siapa sebenarnya penjajah itu?
Angin liar yang kita undang masuk,
atau akar yang diam-diam melilit kaki bangsa?"

Biarkan kawasan liar istirahat,
menghela napas yang telah lama dipecundangi.

Kedamaian, pulanglah!—
kami sudah letih disuapi seruan,
sementara keadilan tetap pincang
dan enggan belajar berjalan lurus.

______
Karya: Sarah Bneiismael, Kiky, Tanpasuara.
Bondowoso, Yogyakarta, Tanjung Balai
10 Desember, 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya