Kita tidak kalah

-
Hubungan ini pernah kupeluk seperti rumah yang ingin kujaga dari segala cuaca.
Namun, di dalamnya, kepercayaan berjalan pincang.
Duduk di ruangan sebagai tamu yang sering datang, tetapi jarang benar-benar dipersilakan tinggal.
 
Kesalahan datang seperti musim hafal alamat. Mengetuk dengan cara yang sama, masuk melalui pintu yang sama, meninggalkan jejak yang sama.
 
Permintaan maaf pun selalu hadir di ambang hari, menunduk sopan, lalu pergi tanpa sempat meletakkan perubahan.
 
Aku mencintaimu dengan sungguh. Cintaku seperti akar yang menahan tanah dari longsor. Menguatkan yang rapuh, menyambung yang retak, dan berharap suatu hari pohon ini tumbuh seimbang.
 
Namun, akar pun dapat letih ketika tanah terus bergeser dan langit enggan teduh.
 
Pengertian di antara kita kerap berjalan sendiri-sendiri. Aku berbicara dengan bahasa hati, sementara suaramu sibuk membela kebenarannya sendiri.
 
Hidupku diletakkan sejajar dengan hidupmu—arah harus selalu satu garis, seolah pandanganku perlu dirapikan agar sesuai dengan peta yang kau rancang.

Padahal, jiwaku memiliki arahnya sendiri. Tumbuh dari perjalanan yang tidak singkat, belajar dari luka yang tak sedikit. Berhak menentukan utara tanpa harus merasa bersalah.
 
Cinta di antara kita masih ada, namun sering duduk kelelahan di sudut ruang. Kepercayaan enggan menyapanya; pengertian jarang mengajaknya berbincang. Dan aku menyaksikan semuanya dengan hati yang sudah kelelahan.
 
Akhirnya, kesadaran datang seperti fajar yang lembut, tidak memaksa, hanya menyentuh bahuku dan berkata bahwa bertahan bukan satu-satunya bentuk kesetiaan.
 
Aku memilih melangkah pergi dengan tenang. Keputusan ini lahir dari doa-doa yang panjang, dari malam-malam ketika hatiku akhirnya berdamai dengan kenyataan.
 
Aku pergi demi kebaikanmu, agar engkau bebas berjalan sesuai keyakinanmu sendiri. Juga, aku pergi demi diriku, agar nilai-nilai yang kujaga tidak lagi tergerus oleh perdebatan yang tak selesai.
 
Perpisahan ini bukan kekalahan. Biar orang mencela, ini adalah cara jiwa menyelamatkan diri dari kelelahan yang berulang, penghormatan terakhir pada cinta yang pernah kita perjuangkan.
 
Kini aku memahami: ada cinta yang tetap tulus meski tidak lagi tinggal; ada kasih yang memilih menjauh agar keduanya tidak terus saling melukai dengan diam.

Dan dalam keputusan itu, aku menemukan kembali diriku—utuh, tenang, dan tidak lagi harus meyakinkan siapa pun tentang arah hidup yang kupilih.

Kuharap, kamu pun menemukan ketenangan, atas keputusan ini.

____
Ditulis oleh: Sarah Bneiismael 
Bondowoso, 11 Februari 2026

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Daftar Isi Karya Sarah Bneiismael

-
Gambar
Bergabung di saluran WhatsApp untuk akses lebih mudah:  Codex of Silence | Sarah Bneiismael Daftar isi: 1.  Satu perahu kertas dilautan riuh 2.  Suara yang tenggelam 3.  Sunyi ditengah luka 4.  Ranting yang retak 5.  Cinta yang Terkunci 6.  Jejak dijalan yang sunyi 7.  Hingga berjumpa lagi (Ibu) 8.  Padang yang sepi ( Puisi tentang kehilangan seluruh anggota keluarga satu persatu) 9.  Lelah yang tak terucap 10.  Puisi : Tegar yang tak pernah suka rela 11.  Bayangan yang tak pernah kupilih | Puisi 12.  Lakon dari luka 13.  Langkah yang tak pernah sampai 14.  Aku yang lelah 15.  Taman dari tubuh yang retak :bertahan hidup 16.  Indah yang tak pernah ku miliki l mencintai diam-diam 17.  Orkestra yang retak ditengah senandung | Puisi cinta yang berakhir jadi pelajaran 18.  Pagi yang menyala dalam sepi | Puisi ini tentang perjalanan batin seseorang yang merasa sendiri, tidak dipedulikan,...
Baca selengkapnya

Suara yang tenggelam

-
Ada sebuah suara yang selalu karam di tengah riuh, disangka riak tak penting, padahal ia adalah teriakan dari perahu yang nyaris tenggelam. Aku menanam seribu langkah di tanah retak tanpa hujan, tapi mata mereka hanya melihat debu, bukan jejak. Apa gunanya api yang kupelihara jika kalian hanya menghangatkan diri tanpa bertanya siapa yang terbakar? Mereka berkata aku cerewet, padahal aku hanya mengetuk pintu yang mestinya terbuka untukku. Mereka bilang aku tak berjuang, padahal aku telah berdarah dari perang yang tak pernah mereka saksikan. Suatu saat jika heningku jadi batu nisan, atau jika gelap menelanku tanpa jejak, barulah kalian tahu: semua yang kulakukan adalah doa yang tak pernah sempat kusebutkan namanya. Aku tak butuh cinta, aku hanya ingin dikenang sebagai seseorang yang pernah ada— sebelum bayangan ini benar-benar hilang dari cahaya. By: Sarahbneism/Y
Baca selengkapnya

DIA ADALAH; SANG NOL (Untuk yang menulis iman dalam rumus dan menghapus luka dengan logika)

-
Dia datang tanpa suara, duduk di sudut ruang seperti tanda kurung yang tak ingin dibaca. Bibirnya terkunci, namun pikirannya melangkah jauh ke dalam hitungan waktu yang hanya bisa diukur oleh yang mengerti diam. Dia tidak berbicara pada sembarang telinga, hanya kepada mereka yang mampu menampung sunyi tanpa menjadikannya debat. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya seperti palu di meja pengadilan. tegas, lantang, namun tak pernah berlebihan. Setiap katanya adalah hasil dari ribuan pengurangan— ia kurangi emosi, ia kurangi ego, hingga yang tersisa hanya bilangan paling jernih: kebenaran. --- > “Segalanya harus kembali ke nol,” ujarnya. “Sebab di sana tak ada luka, tak ada aku, tak ada mereka— hanya keseimbangan yang suci.” Aku terdiam. Kupikir nol adalah kehampaan, namun di matanya, nol adalah kiblat segala arah. Tempat seluruh garis kembali bersujud, tempat semua kurva melengkung dalam rindu menuju pusat. --- Ia hidup dengan sistem nilai yang ia ciptakan sendiri: kesabaran baginya ada...
Baca selengkapnya