Sarahbneism

Aku telah berkali-kali kehilangan, hingga jantungku belajar berdetak sendiri, tanpa perlu irama dari langkah siapa pun yang pergi. Setiap wajah yang datang adalah denyut sementara, yang membuat nadiku melonjak, lalu surut—meninggalkan sunyi seperti ruang paru yang tak lagi ingin diisi napas siapa-siapa. Lalu kesendirian datang, menyusup seperti darah yang mencari jalannya sendiri, merayapi sendi-sendi yang dulu rusak oleh perpisahan, membisikkan: “Lihat, kau masih hidup, meski tanpa siapa pun.” Ia tidak menghukum, ia mengalir—menjadi sumsum tempat aku menumbuhkan keberanian baru, menjadi hati yang menampung sisa indah dari luka-luka lama, menjadi kulit yang paham, bahwa setiap sentuhan pun punya masa usai. Saatnya aku membuka pintu setiap hari tanpa tanya siapa yang datang, tanpa tangis pada yang pulang. Hidupku adalah tubuh, dan aku jantung yang menentukan iramanya sendiri. Akhirnya aku tahu— kehilangan bukan kematian, melainkan regenerasi sel dari rasa yang telah mati. Dan jika esok ...

Bung, jika kau menatap negeri ini dari atas sana, mungkin kau akan tertawa — atau muntah. Sekarang bangsa ini terlalu pandai berdandan dengan kata bangga, padahal hatinya jahat dan penuh kompromi. Mereka berbaris tiap tanggal tujuh belas, mengangkat tangan, menatap bendera, tapi tak tahu — merah itu bukan sekadar warna, itu darah yang dulu tumpah agar kita tak lagi tunduk. Namun lihatlah, Bung, kami — rakyat di tanah ini — masih sibuk menunduk, bukan karena hormat, melainkan takut kehilangan pekerjaan, takut bicara jujur, takut lapar. Getir, Bung… getir menjadi rakyat di tanah yang katanya merdeka, tapi masih harus menunggu izin untuk bermimpi. Lagu kemerdekaan masih dinyanyikan: Bangunlah jiwanya, bangunlah badannya . Tapi jiwanya disewakan, badannya dilelang, dan pikirannya disandera oleh tagihan dan janji palsu. Bung Hatta mungkin akan menulis lagi tentang kejujuran, lalu disebut utopis oleh mereka yang lihai menukar dosa dengan donasi. Tan Malaka pasti tersenyum pahit — melihat log...

Di Tanah yang dulu disirami darah perjuangan, tumbuh gedung-gedung tinggi yang menenggelamkan nurani. Di bawah bayang bendera merah putih, keadilan berjalan pincang, dan kebenaran berbisik lirih di antara riuh pesta kuasa. Pahlawan yang dulu menjemput maut demi kemerdekaan, kini tinggal nama di buku pelajaran. Sementara mereka yang hidup dari warisan pengorbanan, menulis ulang arti perjuangan dengan tinta kepentingan. Negeri ini pandai berpidato tentang jasa, namun gagap meneladani maknanya. Bunga ditabur di pusara, tetapi akar moralnya telah lama kering tanpa siraman makna. Setiap tanggal merah, ribuan mulut mengucap hormat, namun tidak benar-benar mengingat. Kebanggaan menjadi ritual, sementara pengorbanan menjadi slogan yang dijual. Gedung-gedung rapat difasilitasi berpendingin udara, nama dan foto pahlawan digantung di dinding — bukan untuk diingat, tapi untuk memperindah ruangan. Sedang di luar sana, nilai-nilai mereka terkubur perlahan, di bawah tumpukan janji yang tak pernah dit...

Hitam menetes dari ujung kuas, tinta gelap yang enggan dihapus pagi. Di atas kanvas yang telah menua, sisa-sisa warna bercampur dalam kelelahan panjang. Ada merah yang masih berdenyut di sela abu-abu, ada biru yang terus menunggu arti dari sunyi. Kuas menatap noda lama seperti seseorang yang memandangi kenangan yang dikhianati waktu. Ia tahu, setiap penghapusan adalah pengkhianatan kecil— bukan terhadap seni, melainkan pada keberanian untuk jujur. Tiap sapuan baru hanya menutup luka lama dengan lapisan tipis yang tidak diharapkan Cat kering berdesis pelan, mengingat hari ketika ia masih percaya bahwa warna bisa menyembuhkan. Sekarang ia menjadi kerak waktu di atas mimpi yang terlalu sering direvisi. Kuas pun menolak bergerak, ia menegakkan diri di atas palet seperti prajurit tua yang tahu: perang ini tak akan dimenangkan oleh siapa pun. Kanvas menunggu dengan kesabaran seorang martir, menyambut abu sebagai pengganti penghargaan. Ia tak lagi berharap dipamerkan, cukup dikenang sebagai t...

Burung jatuh cinta pada ikan di dasar samudra, pada tatap bening yang tak tersentuh udara. Di antara mereka, langit dan laut berseteru diam, seolah semesta enggan memberi izin pada cinta yang berani melawan hukum alam. Burung berkata, “Datanglah ke atasku, biar kuajari terbang.” Ikan menjawab, “Turunlah ke airku, biar kau tahu makna tenang.” Mereka saling menunggu dalam kesombongan masing-masing, dengan cinta yang lebih pandai meminta daripada memahami, dengan rindu yang lebih ingin berkuasa daripada berpelukan. Angin menertawakan, ombak berbisik getir: “Lihatlah, dua makhluk yang mengaku saling mencinta, sedang sibuk membuktikan siapa yang lebih hebat.” Mereka lupa, bahwa cinta bukan perintah, melainkan pengertian; bukan siapa yang tunduk, melainkan siapa yang rela menanggalkan sayap dan insang demi sejenak bernafas bersama. Burung menatap bayang air yang memantulkan wajahnya sendiri, “Apakah mencintai berarti kehilangan langit?” Ikan menatap bias cahaya di atas permukaan, “Apakah men...

Prolog: Di sebuah ruang yang sepi namun penuh gema, hati manusia saling bersinggungan—kadang menyakiti, kadang terpesona. Ada yang datang untuk mencintai, ada yang datang untuk dipelajari, dan ada yang hanya ingin bertahan dari kebohongan yang tampak seperti kebaikan. Di sinilah tiga jiwa bertemu: satu ingin dimengerti, satu ingin membuktikan, dan satu ingin selamat dari kerentanannya sendiri. Tapi ketika kepalsuan dan kejujuran saling menabrak, hanya satu hal yang pasti: cinta yang tidak jujur akan selalu menemukan jalannya untuk menyakiti. ______________________________________ ARUNA : Kau tahu apa rasanya mencintai seseorang yang lebih pandai menghibur orang lain daripada menjaga hatimu sendiri? Setiap kali aku lelah, kau bilang: “Sabar.” Setiap kali dia lelah, kau bilang: “Kasihan.” Aneh, bukan? Bagaimana iba bisa terdengar lebih mesra daripada cinta. RAGA : Aruna, jangan salah tafsir. Aku cuma ingin jadi orang baik. Nirma sedang terpuruk, aku hanya berusaha membantu. ARUNA (dingi...

Ada yang aneh di sistem sosial kita: rasa sakit tumbuh di tempat yang tak pernah disakiti. Seolah tubuh tahu lebih dulu bahwa penyentuhnya bukan lagi manusia, melainkan algoritma peniru empati. Kata-kata manis bergulir seperti protokol, tersusun rapi, terekam otomatis, semuanya terdengar Valid— Sedangkan maknanya telah dikubur sebelum sampai di telinga. Setiap kalimat hanyalah residu niat baik, bekas dari manusia yang pernah benar-benar ingin peduli. Mereka bicara tentang simpati, menyebut kata “peduli” sambil meneguk tawa di cangkir yang sama dengan nama yang kusebut dalam doa paling sunyi. Mungkin ini bentuk lain dari disonansi emosional: bising antara percaya dan keinginan untuk mati rasa. Aku menatap wajah-wajah yang memeluk tanpa menyentuh, menjadi hangat sebab algoritma berkata begitu. Rasa aman terasa seperti ilusi berbayar, dan aku—bukan pelanggan prioritas. Setiap hubungan memiliki durasi dan versi beta, diperbarui sesuai tren emosi dan waktu luang. Cinta dikonversi jadi notif...